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El siglo XX se inició bajo el signo
de la pujanza germánica. El comu-
nismo aún no había penetrado en
Rusia —el triunfo de Lenin sería
otra de las consecuencias imprevis-
tas de la Primera Guerra Mun-
dial— y el creciente poder de los
Estados Unidos no situaba entre
sus prioridades a la esfera europea.
El factor impredecible de la Histo-
ria acude de inmediato cuando pensamos en la extraña
evolución de un siglo que ha sido bautizado justamente
como «el siglo de la muerte programada». En el año 1900
todavía cabía esperar que una paz perpetua prosperara en
todo el continente. El Imperio Austrohúngaro, después de
tres décadas de fuerte crecimiento económico, seguía
conformando el tapiz central de Europa. Alemania carecía
de una proyección colonial notable, pero su músculo in-
dustrial resultaba indiscutible. La vieja Inglaterra desper-
taba de la época victoriana como la gran potencia maríti-
ma de la época. «Rule Britannia», cantaban los océanos
mientras el suave tedio de una prosperidad moderada
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cundía entre los países. Ignacio Peyró, en su espléndido
prólogo a las Crónicas de Kipling, subraya la plácida at-
mósfera primaveral de este periodo. «Forma parte del acer-
vo de las desilusiones humanas —escribe— que la Prime-
ra Guerra Mundial estallase en una cota nunca vista de
optimismo histórico». La guerra de 1914 no solo destruyó
las ensoñaciones de paz, sino que terminó —junto con su
epílogo del 39 al 45— con la llamada «edad europea».
Fue una contienda larga y brutal que arrancó con el
aplauso colectivo de los pueblos, convenientemente azu-
zados por la prensa nacionalista. «Por toda Europa —ano-
ta el historiador húngaro John Lukacs— había poblacio-
nes desmoronadas, campos surcados por trincheras
enormes, repletas de cuerpos heridos y cadáveres de cien-
tos de miles de soldados. En 1916, más de medio millón
de soldados franceses, británicos y alemanes murieron en
Verdún y en el Somme». Fue al mismo tiempo una guerra
hondamente literaria; recreada, quiero decir, por la lúgu-
bre escritura de unos jóvenes cuya vida se forjó entre las
armas. Del Adiós a todo eso, de Robert Graves, a Tempes-
tades de acero, el gran canto épico de Ernst Jünger, la ex-
periencia bélica trastocó la Bildung de una generación
que terminaría añorando —como en el caso de Joseph
Roth— el papel sedante de los imperios. Porque lo carac-
terístico de la Primera Guerra Mundial —o, al menos,
uno de sus rasgos principales— fue el paso de un con-
cepto antiguo de patria a uno moderno de nación, sujeto
por tanto al poderoso dictado de las masas. «La época de
las guerras de gabinete quedó atrás; ya solo hay guerras
entre pueblos», había predicho a finales del siglo XIX Hel-
d a n i e l  c a p ó
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muth von Moltke el Viejo, vencedor de la Guerra Franco-
Prusiana de 1870. Y, en los enfrentamientos entre pue-
blos, las distintas narrativas nacionales asumen un prota-
gonismo nuevo y creciente hasta el punto de que las ideas
inculcadas en las masas terminan confundiéndose con la
realidad. Cabe afirmar que en las guerras del siglo XX rigió
una propaganda masiva que se construiría, como leemos
en Sonámbulos, el fundamental libro del historiador aus-
traliano Christopher Clark, «a partir de fragmentos de ex-
periencia amalgamados con miedos, proyecciones e inte-
reses disfrazados de máximas».
Es probable que todavía esté por escribir una historia
definitiva del papel de la prensa en la construcción de
una narrativa del odio en Europa. Pero estas Crónicas de
la Primera Guerra Mundial, soberbia recopilación de los
ensayos periodísticos y reportajes que Rudyard Kipling es-
cribió durante la contienda para el Daily Telegraph y los
medios norteamericanos, ejemplifican la peligrosa muta-
ción que se dio a principios de siglo. Si la Gran Guerra
supuso, en palabras de Fritz Stern, «la calamidad de la
que surgieron todas las demás calamidades», la sedimen-
tación de una serie de relatos contrapuestos que degra-
dan hasta animalizar al adversario —ahora ya enemigo—
era esencial. La prensa nacionalista de los distintos países
jugó un papel clave en este proceso, al tiempo que busca-
ban influir en la respuesta de los gobiernos y mantener
alta la moral de los pueblos. El soldado y escritor alemán
Ernst Jünger utilizará precisamente el concepto de «movi-
lización total» para cifrar el enorme esfuerzo colectivo
—en realidad, sin precedentes en la historia— que abar-
c r ó n i c a s  d e  l a  p r i m e r a  g u e r r a  m u n d i a l
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caba desde los rezos matutinos de los monjes a la portada
de los periódicos vespertinos. La propaganda servía para
trazar una línea nítida, que también era la de la frontera
bélica. Y es paradójico comprobar que fuera precisamente
Rudyard Kipling, cuya obra compendia como ninguna
otra la arquitectura moral del XIX inglés, el autor elegido
por Downing Street para abastecer a la propaganda britá-
nica de unas convicciones creíbles. Tanto en Francia en
guerra como en La guerra en las montañas, las dos series
de reportajes que conforman esta magnífica edición de
Fórcola, constatamos que «ambas piezas de propaganda
—de nuevo con palabras de Ignacio Peyró— comparten
el mismo fondo: la visión del campo de batalla como “la
frontera de la civilización” que separa a “alemanes y seres
humanos”». Para ello, la técnica literaria que emplea Ki-
pling no solo entronca con la mejor tradición de la narra-
tiva inglesa, cuya entonación litúrgica y sapiencial resulta
indiscutible, sino que, crónica a crónica, adereza sus afa-
nes guerreros con la atenta observación de la trágica reali-
dad. Hay una escena inolvidable en el libro, cuando el
autor llega a Reims y ve, en uno de los pilares de la cate-
dral, el perfil del cuerpo de un soldado impreso en negro
sobre las piedras. «Hay mucha, mucha gente —escribe
Kipling— que espera y suplica que estos signos sean res-
petados, al menos, por los hijos de nuestros hijos». La
pregunta que se abre, sin embargo, es otra e incide en la
peligrosa relación entre la literatura —o la intelectuali-
dad— y los intereses propagandísticos del poder. Se trata
de una cuestión central que atraviesa todo el siglo XX y
llega hasta nuestros días en forma de esclusa moral. Sin
d a n i e l  c a p ó
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duda Kipling, ajeno al futuro, desconocía el recorrido últi-
mo de dichas preguntas. Pero la rara actualidad de este li-
bro, pulcramente traducido por Amelia Pérez de Villar,
apunta hacia esta intersección entre realidad y propagan-
da que alimentó esa enorme tragedia que fue el siglo XX. 
Daniel Capó
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